Lo que más recuerdo de mi visita a las ruinas del Pontiac Silverdome en 2016 es el sonido que había en el lugar. La forma en que el viento jugaba con los paneles del techo destrozados y azotaba los cables de soporte de la cúpula, haciéndolos vibrar como si fueran cuerdas de guitarra. Mientras caminaba por el campo de juego, de vez en cuando oía pedazos de metal que caían desde arriba y golpeaban el suelo a mi alrededor. Era un poco desconcertante.
El estadio, situado en los suburbios del norte de Detroit (Michigan), llevaba años en desuso cuando llegué con mi cámara. Una tormenta de nieve en 2013 había destrozado el techo. Un año después, gran parte del equipamiento se subastó, dejando el lugar como un cascarón vacío. En ese momento, el estadio, que antes era estéril y pulido, había empezado a volver a la naturaleza: recuerdo que miré hacia abajo, a mis pies, y vi pequeños brotes de césped natural que se abrían paso a través del césped artificial.
El Silverdome en 2016 (Pablo Maurer/The Athletic)
Este no fue mi primer encuentro con el Silverdome.
En 1994, yo era un angustiado adolescente de 14 años que vivía en Tennessee, todavía conmocionado por la muerte, por suicidio, de mi entonces ídolo, el cantante principal de Nirvana, Kurt Cobain. Mis padres, tal vez percibiendo una oportunidad de estrechar lazos con sus hijos, nos habían subido a mi hermano y a mí en un viejo Toyota y emprendieron un viaje por carretera a través del país hasta Seattle, su ciudad natal en el noroeste del Pacífico, para permitirnos presentar nuestros respetos. Decidieron hacerlo durante la final de la Copa Mundial de 1994, organizada por los Estados Unidos, y en el camino asistimos al torneo.
Construido en las afueras de Detroit en 1975, lo que se convirtió en el Silverdome fue la idea de un arquitecto y profesor local que quería construir un estadio “a semejanza del Coliseo Romano”. La industria automotriz, durante mucho tiempo el alma de Detroit, había comenzado a flaquear y los defensores del estadio afirmaban que revitalizaría la zona más amplia que lo rodeaba, una falacia tan vieja como el tiempo. El recinto con capacidad para 80.000 personas creció rápidamente, coronado por su característica más distintiva: un techo blanco y ondulado, que adquiría un tono plateado cuando lo iluminaba la luz del sol. Lo que una vez fue el “Pontiac Metropolitan Stadium” rápidamente pasó a llamarse Silverdome.
Una multitud de 73.425 personas vieron el primer partido de la Copa Mundial de 1994 que se jugó en el Silverdome (Perry McIntyre/ISI Photos/Getty Images)
El estadio fue construido como el nuevo hogar de los Detroit Lions de la NFL, pero al principio compartían las instalaciones con el Detroit Express de la North American Soccer League, liderado por el exdelantero del Birmingham City y Nottingham Forest Trevor Francis, que había sido el primer jugador del fútbol inglés que ganó un millón de libras. El Silverdome fue un éxito rotundo y albergó todo tipo de eventos, desde concentraciones de camiones monstruo hasta lucha libre y una misa dominical dirigida por el mismísimo Papa Juan Pablo II.
El lugar era notoriamente ruidoso durante los partidos de la NFL y, en particular, notoriamente caluroso durante los meses de verano, ya que no tenía aire acondicionado. Pero el calor y la humedad no fueron los mayores desafíos a los que se enfrentaron los organizadores de la Copa Mundial de 1994 cuando eligieron a Detroit como una de las ciudades anfitrionas. Ni mucho menos.
Nunca se había jugado un evento deportivo importante sobre césped natural temporal dentro de un recinto cerrado y el techo del Silverdome (hecho de fibra de vidrio y teflón y sostenido por un conjunto de ventiladores gigantes que lo presurizaban) había sido diseñado para filtrar casi el 90 por ciento de toda la luz solar, lo que aparentemente hacía imposible la instalación de un campo de césped.
Hoy en día, los avances tecnológicos han hecho que construir una cancha de césped artificial temporal en un espacio cerrado sea un proceso relativamente sencillo. En 1992, cuando los investigadores comenzaron a trabajar en el diseño de una superficie de juego natural para el Silverdome, ni siquiera sabían por dónde empezar.
El Dr. Trey Rogers, actualmente profesor en el Departamento de Ciencias Vegetales, del Suelo y Microbianas de la Universidad Estatal de Michigan, fue fundamental para convertir ese sueño en realidad.
Recuerda la primera pregunta que tuvo cuando el comité organizador del Mundial se puso en contacto con su equipo: «¿Qué es el Mundial?»
“Tuvimos que afrontar tres cosas”, dice Rogers. “Básicamente, tuvimos que trasladar un campo temporal a un lugar en el que nunca habría césped natural. Por lo tanto, primero tuvimos que encontrar un contenedor o un mecanismo que pudiera contener el césped o la tierra. El segundo tema fue el césped en sí, que terminamos cultivando en otro lugar. Y el tercero fue cómo lo manejaríamos una vez que lo tuviéramos dentro”.
Los investigadores de la Universidad Estatal de Michigan resolvieron el tercer dilema de la manera más ingeniosa.
Construyeron una cúpula de investigación de 6.500 pies cuadrados, apodada “Silverdome West”, a unos 120 kilómetros del estadio, con un techo hecho del mismo material que el verdadero. Allí, experimentaron con dos tipos de césped, cinco tipos de suelo y distintos niveles de luz. El organismo rector del fútbol mundial, la FIFA, recuerda Rogers, tenía serias dudas de que el proyecto pudiera funcionar y estableció un objetivo ambicioso para los organizadores del torneo: necesitaban tener el campo de césped listo con un año completo de anticipación. No debutaría en la Copa del Mundo, sino en la Copa de Estados Unidos de 1993, un torneo de preparación de cuatro naciones que se jugó ese junio en cinco sedes en todo Estados Unidos.
“Las investigaciones que Trey había realizado cuando era estudiante de posgrado en Penn State (otra universidad estadounidense) indicaron que necesitábamos al menos quince centímetros de tierra debajo del césped antes de que los jugadores ya no sintieran la superficie pavimentada debajo de él”, dice el ex asistente de investigación de Michigan State, John Stier, ahora decano asociado de la Universidad de Tennessee en Knoxville.
Suiza y Rumanía se presentan en el Silverdome durante el Mundial de 1994 (Jonathan Daniel/ALLSPORT)
“Trabajamos con una empresa llamada Three-Dimensional Services, de Auburn Hills, Michigan, y nos ayudaron a diseñar y construir estos grandes hexágonos de acero que podíamos rellenar con una mezcla especial de arena, materia orgánica y arcilla, y luego colocar césped sobre ellos. Los lados de los hexágonos se despegaban. Así que construimos el campo en el exterior, más o menos, y luego trasladamos los paneles dentro del estadio en remolques de plataforma y luego los sacamos con una carretilla elevadora. Luego empujábamos los hexágonos para construir el campo. Funcionó perfectamente”.
El 19 de junio de 1993, Alemania e Inglaterra lo estrenaron en la Copa de Estados Unidos y lo elogiaron. “Es un milagro”, dijo en aquel momento el seleccionador alemán Berti Vogts. “El campo es perfecto y el pabellón es magnífico”. El delantero Jürgen Klinsmann compartió la opinión de su entrenador: “No se ve el cielo, pero es maravilloso. El campo estaba absolutamente perfecto. No esperábamos que fuera tan bueno”.
Una vez finalizada la Copa de Estados Unidos, los trabajadores trasladaron el campo al aparcamiento del estadio, donde permanecería durante el año siguiente. “Para gran disgusto de los Detroit Lions y de la Liga Nacional de Fútbol Americano”, afirma Rogers, “porque ocupaba 380 plazas de aparcamiento”.
Un día antes de que se cumpliera un año de aquel partido entre Alemania e Inglaterra, 73.425 aficionados llenaron el estadio para ver a Estados Unidos enfrentarse a Suiza en su debut en la fase de grupos. Fue el primer partido de la Copa del Mundo que se jugó en un estadio cubierto y fue memorable. Eric Wynalda hizo delirar al público con un tiro libre perfecto que le dio el empate al país anfitrión.
Ese recuerdo también quedó grabado en mi cabeza. Cuando visité el lugar 22 años después, una de las primeras cosas que hice fue caminar hacia el campo de juego (aproximadamente al mismo lugar desde el que se ejecutó el tiro libre) para vivir una fantasía de mi infancia: trotar y golpear una pelota muerta imaginaria.
Finalmente, subí a las suites de lujo y al área de prensa y encontré algo verdaderamente notable: una caja llena de folletos, repartidos en ese partido de la Copa de Estados Unidos en 1993, promocionando el ascenso de la Major League Soccer, que comenzaría tres años después.
Menos de una década después de que la Copa del Mundo llegara a Pontiac, el Silverdome comenzaría a decaer.
Los Lions hicieron las maletas y se mudaron al centro de Detroit en 2002, dejando al estadio sin inquilino permanente. La ciudad de Pontiac (los propietarios del estadio) intentó durante años encontrar un uso para las instalaciones, pero en 2009 la propia ciudad se encontraba en una situación financiera tan desesperada que se vio obligada a venderlo.
Por sólo 550.000 dólares (422.000 libras al tipo de cambio actual) —sí, leyó bien— el estadio y su contenido fueron vendidos a un promotor inmobiliario canadiense. Le dieron una nueva capa de pintura al lugar y lo reabrieron, albergando algunos eventos durante los cuatro años siguientes. Pero nunca fue rentable, y cuando la tormenta de 2013 destrozó el techo, el propietario no pudo encontrar a nadie que lo arreglara. Apenas cuatro años después —aproximadamente un año después de mi visita— fue demolido.
Sin embargo, no fue fácil, ya que los intentos iniciales de hacer implosionar el nivel superior del estadio fracasaron y finalmente se derrumbó.
El Silverdome era una maravilla tecnológica, pero ni los jugadores ni los aficionados lo adoraban. Tal vez parecía obsoleto o fabricado. Los jugadores se quejaban del césped artificial, los aficionados se quejaban de lo horribles que siempre habían sido los Lions. Hubo muy poca nostalgia cuando los Lions se mudaron, y menos aún cuando derribaron el estadio.
El césped artificial en 2016 (Pablo Maurer/The Athletic)
En cierto modo, su legado duradero podría ser su lugar en la historia de la Copa del Mundo y su lugar en la historia de la investigación del césped.
Rogers sigue íntimamente involucrado en esa rama de la ciencia y estuvo en primera fila en la Copa América de este verano, donde las condiciones de los campos de juego en los estadios cubiertos utilizados rápidamente se convirtieron en tema de conversación. No participó en el diseño ni el mantenimiento de ninguno de los campos de césped natural temporales que los jugadores, entrenadores y fanáticos lamentaron; solo estuvo allí como observador, tomando notas antes de la Copa Mundial de 2026, cuando cinco estadios cubiertos albergarán partidos.
“Hay que tener el césped adecuado, que tal vez lo tenían (en la Copa América)”, dice Rogers. “Hay que tener un recipiente para cultivarlo, y no lo hicieron. Y luego hay que cuidarlo mientras está dentro del estadio. Si nos fijamos en la Copa América, había un campo que hacía todo eso: el estadio AT&T en Dallas. Así es como se verá en 2026”.
Hace más de 30 años, Rogers y su equipo idearon una solución eficaz al problema de los campos de césped temporales. Pero el sistema modular que utilizaron está anticuado, dados los enormes avances en la forma de fabricar y transportar el césped. Las luces para cultivo, que antes eran difíciles de conseguir y tenían un costo prohibitivo, ahora son una realidad cotidiana en los estadios de todo el mundo.
“Se nos ocurrieron técnicas que funcionaron muy bien”, dice Stier. “Eran tremendamente caras. Gastamos más de un millón de dólares solo en el campo en sí, sin incluir la mano de obra ni nada por el estilo. Por lo que hoy en día sería un campo de más de tres millones de dólares. Seguimos trabajando en mejores sistemas para céspedes temporales. Somos conscientes de los problemas que se han visto con la Copa América, e incluso con los Juegos Olímpicos en las últimas semanas. Hemos estado trabajando en mejores formas de hacer un campo portátil. Tenemos un par de sistemas que creo que pueden funcionar mucho mejor, y seguiremos probándolos durante el próximo año o dos”.
Una nota curiosa a pie de página en la historia del campo de césped temporal del Silverdome es que sigue vivo hoy en día.
Después del torneo, se trasladó a un parque público en Belle Isle, en Detroit.
Una placa informa a los visitantes que el césped bajo sus pies era el mismo que se utilizó en los partidos del Mundial de hace 30 años.
Sin duda, es el único lugar del mundo donde cualquiera puede jugar un partido en un campo donde se ha disputado un Mundial.
(Foto superior: Getty/David Cannon/ALLSPORT)
