Momentos antes del puntapié inicial de la Copa América de este año, la selección masculina de Canadá se alineó para escuchar los himnos nacionales. Primero sonó el de su oponente, Argentina, entonado a todo pulmón por jugadores y aficionados por igual. Luego, algo un poco más majestuoso: Oh, Canadá.
El himno nacional canadiense, compuesto a fines del siglo XIX, es uno de los himnos más tradicionales y dignos que existen, un guiño a la descripción que hizo Lord Tennyson del país como el “Verdadero Norte”. En la transmisión televisiva, una cámara enfocó al once inicial de Canadá. “¡Oh Canadá!”, cantaron, “¡te estamos protegiendo!”. Cuando la canción estaba por terminar, los pocos fanáticos canadienses entre la multitud estallaron en aplausos.
Apenas unos segundos después se produjo una transición estremecedora. Los himnos, con toda su pompa y solemnidad, fueron reemplazados por el débil gemido de un sintetizador. Capa tras capa, el sonido fue creciendo, la energía en el estadio aumentó a medida que la multitud se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Como polillas ante la llama, muchos de los 70.564 asistentes se pusieron de pie.
La canción que estaban escuchando no tiene letra. A veces no hace falta ninguna: basta con un tono de sintetizador tan cortante, tan visceral, que parezca una inyección de adrenalina directamente en la corteza cerebral.
“Do do do do do”, dice la canción. “Dee dee do do do do do”.
Sandstorm no es el himno oficial de ningún país, pero a día de hoy, la canción (lanzada en 1999 por el DJ finlandés Darude) bien podría ser el himno no oficial del deporte.
Se ha jugado justo antes de cada partido de la Copa América y, en casi todos los casos, ha hecho que el público se pusiera de pie. Te guste o no, después de 23 años, Sandstorm no se irá a ningún lado.
Se sabe que el nadador Michael Phelps escucha Sandstorm antes de las carreras (Christophe Simon/AFP vía Getty Images)
Darude —Toni-Ville Henrik Virtanen, o simplemente Ville, para abreviar— nunca esperó que Sandstorm se volviera omnipresente. En realidad, es un milagro que la canción exista.
Virtanen, que ahora tiene 48 años, creció en un pueblo de unos 10.000 habitantes en el sur de Finlandia. Su interés por la música, recuerda, empezó a temprana edad. Era la época dorada del llamado “eurodance”, con grupos como 2 Unlimited, Technotronic y Snap! que tocaban himnos de discoteca. Las ondas de radio finlandesas (y estadounidenses) habían sido invadidas por temas como Get Ready For This y The Power. En algún lugar, Virtanen estaba despierto hasta tarde en su dormitorio, grabando la emisora de radio local en un reproductor de casetes.
Cuando era adolescente, Virtanen empezó a ir a las noches de DJ en los clubes locales. Sus amigos se lo pasaban bien. Virtanen, por otro lado, normalmente encontraba un rincón para tocar.
“Hasta ese momento de mi vida había escuchado la música como una sola nota”, dice Virtanen. “Algo que cantas, tarareas o silbas. Entonces me di cuenta de que en realidad se trataba de capas, de un arreglo. Está el bombo, está el charles, están las palmas, el bajo, el piano. Creo que mi vida quedó arruinada durante los siguientes años porque lo único que hacía era analizar”.
A finales de los 90, Virtanen había empezado a escribir y grabar su propia música, trabajando con un viejo ordenador Pentium en su cocina. Tenía un interés particular en el “Happy Hardcore”: música de baile positiva, frenética y con un ritmo rápido que se hizo popular en Europa a principios de los 90. En una de estas pistas, escuchó un sonido de sintetizador que le gustó. Lo sampleó, luego lo distorsionó y le dio otra forma, y terminó con el icónico sonido de sintetizador utilizado en Sandstorm.
“Me obsesioné con el sonido inmediatamente”, dice Virtanen. “Sabía que había algo genial en él y tuve que crear toda la pista en torno a eso. Pero hay que entender que no me consideraba un músico. Solo era un manitas, un creador de ruido”.
La canción que terminó creando, el primer trabajo de Virtanen como profesional, le llevó aproximadamente una semana terminarla. Llamó a la canción Sandstorm en honor al mensaje de inicio que se mostraba en el sintetizador Roland que utilizó durante la creación de la canción, y luego la subió a MP3.com, uno de los primeros sitios para la música dance autoeditada.
Semanas después, Virtanen estaba en un club local con su colaborador en el proyecto, un productor que se hace llamar JS-16. La canción había tenido cierta repercusión en Internet, pero Virtanen estaba a punto de ver, por primera vez, el verdadero poder de Sandstorm. A medida que avanzaba la introducción de la canción, los chicos del club se sumergieron en la música. Cuando empezó el ritmo, unos 30 segundos después, todo el club se había vuelto loco.
“Nos mirábamos unos a otros como si dijéramos ‘¿esto es algo al estilo de ‘Cámara oculta’?’”, dice Virtanen. “La gente se volvió loca. Se volvieron locos. Y hubo reacciones extrañas, intensas.
“No nos dimos cuenta de que la canción sería tan famosa, pero experimentamos su rareza. Las reacciones extrañas de la gente.
“No sé qué tiene la canción. Conozco cada milisegundo, cada sample, cada nota, todo. Pero ¿qué demonios crea esa reacción extraña, rara y exagerada en la gente? No tengo ni idea. No sabíamos que se convertiría en una bola de nieve como esta”.
Darude habla con The Athletic sobre Sandstorm
Sandstorm se lanzó como sencillo en octubre de 1999 y comenzó un ascenso lento y metódico hacia la relevancia. En menos de un año, se encontraba entre los cinco primeros sencillos de las listas de éxitos de música dance y un año después, había entrado en el Billboard Hot 100. Sin embargo, pasaría otra década antes de que la canción comenzara a arraigarse en el éter cultural, en gran medida impulsada por su uso en videos virales en los primeros días de YouTube.
Pasó el puente de los millennials a los zoomers (Generación Z) al convertirse en un meme legítimo en Twitch, donde los jugadores de deportes electrónicos muy populares usaban la canción o identificaban erróneamente lo que estaban escuchando como «Darude, de Sandstorm». Para 2010, había vendido 500.000 copias. Para 2020, había alcanzado el disco de platino.
También se había introducido lentamente en el mundo del deporte. Primero, en Finlandia, donde se utilizaba de vez en cuando como una especie de himno en los estadios. Luego, durante un par de Juegos Olímpicos sucesivos a mediados y finales de la década de 2000, el nadador Michael Phelps lo utilizó durante los calentamientos para sus carreras.
Otros adoptaron la melodía: el gran jugador de MMA Wanderlei Silva la convirtió en su canción de entrada, mientras que una gran cantidad de equipos de baloncesto y fútbol universitarios han utilizado la canción para poner a los estudiantes frenéticos. Se ha utilizado como música de entrada para los lanzadores de relevo y música de calentamiento para los equipos de fútbol y fútbol americano.
Tal vez lo más notable es que la canción fue adoptada por los Gamecocks de la Universidad de Carolina del Sur, que la han usado durante los partidos de fútbol americano universitario desde 2008. En 2009, cuando necesitaban una parada defensiva en cuarta oportunidad en el final de un partido contra el rival de la conferencia Ole Miss, el DJ del Williams-Brice Stadium de Carolina del Sur lanzó Sandstorm. La escena, preservada todos estos años después en YouTube, es algo digno de ver.
Su popularidad en Carolina del Sur no ha hecho más que crecer con los años, hasta convertirse en el himno no oficial del equipo. El año pasado, la escuela invitó a Virtanen a tocar la canción en vivo durante un partido contra Kentucky. Cuando las luces del estadio se apagaron y se encendieron las luces estroboscópicas, la escena en Williams-Brice parecía menos como el sur de Estados Unidos y más como un festival de música electrónica en Europa del Este.
“Tuve mi propio momento surrealista con 80.000 fanáticos y los Gamecocks”, dice Virtanen. “Fue increíble. Había escuchado y visto algunos videos, pero estar allí, bajar al campo y conocer a los jugadores y al entrenador y vivir la ‘experiencia del fútbol americano’ completa… fue alucinante”.
La canción ya tiene 279 millones de visitas en YouTube y casi 500 millones de reproducciones en Spotify. Virtanen atribuye gran parte de la permanencia de la canción a la simplicidad de su diseño. Su falta de formación formal en música, dice a veces, podría darle a su música un atractivo que otros artistas de trance o techno no consiguen transmitir.
“Una cosa que puedo decir”, dice Virtanen, “es que es interesante que Sandstorm sea tan repetitiva, pero por alguna razón –y no tengo idea de por qué– no se vuelve irritante. Y esa es la clave, no sé por qué. Es tan reconocible, escuchas como el primer medio segundo y sabes lo que viene después”.
A estas alturas, Sandstorm se ha vuelto tan omnipresente que muchos lo consideran una broma o lo escuchan con cierta indiferencia. Para otros, podría resumir sus sentimientos sobre la música techno o trance en general, considerada como el ejemplo de todo un género o subconjunto de música que desdeñan.
A Virtanen no le importa demasiado. No le preocupa por qué alguien lo escucha, ya sea por sarcasmo, ironía o simplemente por un amor genuino por su canción. Lo que importa es que lo escuchen.
“En Estados Unidos, es algo muy grande y variado”, dice Virtanen. “Hay paletos en una parte del país, hippies en otra. Por supuesto, no a todos les va a gustar la música dance. Es muy comprensible que algunas personas piensen: “Esta basura electrónica está sonando de nuevo”. Pero lo mejor para mí es que parece que, en su gran mayoría, sigue siendo algo positivo.
“Es increíble para mí presenciar esa energía innegable que crea la pista en un evento masivo”.
(Foto superior: Hector Vivas/Getty Images)
