La explosión fuera de su escuela. Los buitres devorando cadáveres en las calles. El agua entrando a borbotones en el barco que lo llevaba a un lugar seguro.
Las imágenes de la guerra permanecen con Cámara Kei para este día.
El delantero del LAFC los imagina cada vez que cuenta la historia de su infancia en Sierra Leona. A menudo los ve en sueños.
“Tengo pesadillas”, dijo Kamara. “Siempre estoy corriendo. Siempre estoy huyendo del caos”.
Los recuerdos continúan atormentando a Kamara, de 39 años, pero también lo han convencido de lo afortunado que es.
Así que en lugar de desencantarse por haber cambiado de equipo más de una docena de veces en su carrera, celebra cómo alguien siempre lo ha querido.
Leer más: LAFC trata la US Open Cup como un gran premio y llega a semifinales
Entonces, en lugar de quejarse por lo irregular que fue su juego el año pasado con el Chicago Fire, señala cómo su rol disminuido le permitió anotar un gol histórico este año mientras jugaba para el equipo de su ciudad natal.
“Soy un niño que huyó de una guerra civil”, dijo Kamara. “No debería estar aquí”.
Aquí, en su año número 19 en el fútbol profesional.
Aquí, con un currículum que incluye una parada en la Premier League inglesa.
Aquí, en el segundo lugar de todos los tiempos en goles de carrera en la Major League Soccer, un puesto por delante de Landon Donovan.
Kamara vivía en la ciudad de Kenema, en Sierra Leona, cuando su madre ganó una lotería de inmigración que le permitió mudarse a Estados Unidos. Se quedó con una tía, que era una de las cinco esposas de una familia polígama que incluía a unas tres docenas de niños. Kamara los consideraba hermanos y hermanas, y añadió que en aquel momento no sabía qué era un primo. Jugaban al fútbol en el patio del complejo familiar o en el camino de dos metros de ancho que había entre los edificios adyacentes de la propiedad.
Pero sus vidas estaban a punto de verse trastocadas cuando una guerra civil que estalló en la frontera con Liberia se extendió a las ciudades.
Kamara estaba en la escuela cuando escuchó la explosión que lo cambió todo. Una granada había detonado afuera.
“Recuerdo que salí corriendo de la escuela y me metí en un callejón”, dijo. “Los niños se caían y saltábamos unos sobre otros. Me estaba acercando a casa y me di cuenta de que había dejado a mis hermanos y hermanas. Entonces tuve que darme la vuelta y correr entre la multitud. Estaban sentados en clase.
“No creo que haya habido un período de calma después de eso”.
Kenema se volvió peligroso. Las fuerzas rebeldes barrían las calles en busca de posibles niños soldados y Kamara dijo que dos de sus primos fueron capturados.
“Nunca volvimos a verlos”, dijo.
Su familia se mudó a la capital de Sierra Leona, Freetown, pero el conflicto los persiguió.
“Cuando se oían los disparos, todos corríamos hacia la casa”, dijo. “Cuando terminaba, se oía a los vecinos y a la gente llorando porque habían perdido a algún familiar. Se podían ver sus cuerpos”.
Un alto el fuego temporal brindó a Kamara y a algunos miembros de su familia la oportunidad de escapar. Sin embargo, antes de poder abordar un avión con destino a Gambia, tuvieron que cruzar el río Sierra Leona en barco.
“Está construido con madera, así que siempre entra agua”, dijo Kamara. “Recuerdo que había gente con baldes sacando el agua. Recuerdo que pensé: ‘No vamos a salir, nos vamos a ahogar’”.
Kamara pasó casi dos años en Gambia, tras lo cual él y sus familiares obtuvieron asilo en Estados Unidos. Pisó por primera vez este país el 26 de octubre de 2000.
“Nunca olvidaré ese día”, dijo.
Al principio, Kamara vivía con un tío en Maryland. El arreglo duró solo un par de meses y Kamara se mudó al otro lado del país para estar con su madre en Hawthorne.
“No todo fue color de rosa”, dijo Raphael Saye.
Las madres de Kamara y Saye eran amigas íntimas, y la madre de Saye a menudo cuidaba de Kamara cuando su madre trabajaba de noche como camarera en el casino Normandie. Kamara llegó a referirse a Saye como su hermano.
“En la escuela tuvo que lidiar con el hecho de ser diferente”, dijo Saye. “Como era africano, tenía acento. Sus gestos eran diferentes”.
Kamara se matriculó en la escuela secundaria Leuzinger High en Lawndale, donde se cruzó con los futuros jugadores de la NBA Dorell Wright y Russell Westbrook. Kamara encontró su lugar en el campo de fútbol. Su compañero de clase Cristian Olvera insistió en que hiciera una prueba para su club juvenil, los Manhattan Beach Hurricanes.
“Después de 10 minutos, recuerdo haber dicho: ‘Dios mío, hemos encontrado oro’. Hizo cosas que me dejaron con la boca abierta”, dijo el entrenador de los Hurricanes, Bruce Myhre.
Como la madre de Kamara trabajaba de noche, Myhre bromeó: «Terminé siendo su chofer».
Dos veces por semana, Myhre recogía a Kamara en su Nissan Pathfinder plateado para llevarlo a los entrenamientos en Manhattan Beach. También lo llevaba a los partidos.
“Fue entonces cuando comencé a descubrir su historia”, dijo Myhre.
Myhre se convirtió en una figura paterna para Kamara y se aseguró de que los entrenadores universitarios supieran de él. Uno de ellos fue Joe Flanagan, quien en ese momento dirigía el programa en la División II de Cal State Dominguez Hills.
Cuando Kamara estaba en el último año de secundaria, Flanagan se lo encontró en Dominguez Hills. Kamara había solicitado el ingreso a la universidad y se dirigía a la oficina de Flanagan para informarle que quería jugar allí.
“Kei estaba muy involucrado en el asunto”, dijo Flanagan.
Kamara tenía un plan. El nuevo estadio del Galaxy estaba en el campus de Dominguez Hills. El equipo de expansión Chivas USA estaba a punto de unirse a ellos como inquilino en lo que entonces se llamaba Home Depot Center.
«Si quiero jugar como profesional, este es probablemente el mejor lugar al que ir», recordó Kamara que pensó en ese momento.
Kamara encontró trabajo en el estadio. Él montó las porterías, colocó los banderines de los córners y montó los carteles publicitarios que bordeaban el campo.
“Él fue el primero en conseguir trabajo y no entendíamos por qué”, dijo Saye, quien también se inscribió en Dominguez Hills.
Kamara se propuso conocer a los jugadores del Galaxy y pronto se tuteó con el entonces entrenador del Galaxy, Sigi Schmid.
“Tenía mis zapatos de fútbol en la parte trasera de mi auto todo el tiempo”, dijo Kamara.
Los recuerdos provocaron una risa en Flanagan.
“Él era una persona emprendedora”, dijo Flanagan.
Con el tiempo, los jugadores del Galaxy lo invitaron ocasionalmente a jugar con ellos al balón. Después de anotar 16 goles como estudiante de primer año y 15 como estudiante de segundo año, Kamara se presentó al draft de la MLS de 2006.
Fue seleccionado en la novena posición por el Columbus Crew. Schmid era el entrenador del equipo.
Kamara ha jugado en 11 equipos de la MLS. Ha jugado en Finlandia y también en Inglaterra, incluida media temporada con el Norwich City en la Premier League.
Uno de sus recuerdos más preciados es el de jugar en Old Trafford. Kamara había visitado el estadio el año anterior como espectador.
“Unos meses después, estaba abajo viendo al Norwich City jugando contra el Manchester United”, dijo Kamara. “Miraba hacia arriba y pensaba: ‘Estaba sentado allí en diciembre y ahora estoy aquí abajo’”.
Kamara tiene una sensación similar de asombro cuando recuerda cómo terminó en el LAFC. En marzo, regresó a Sierra Leona y trabajó para su fundación HeartShapedHands, que ayuda a los niños de su tierra natal. Kamara representó al país 39 veces antes de retirarse del fútbol internacional en 2022.
Justo cuando pensaba que su carrera en el club también podría haber terminado, su agente lo llamó para informarle del interés del LAFC. Había una condición: tenía que hacer una prueba.
“Lo hice porque era LAFC”, dijo Kamara.
Kamara se apresuró a regresar a casa y firmó unos días después.
Hace tres semanas, en un partido contra los San Jose Earthquakes en el BMO Stadium, Kamara, de 1,90 metros de altura, marcó el tipo de gol que había marcado tantas veces antes, elevándose sobre un defensor y cabeceando el balón hacia el fondo de la red.
El gol fue su segundo de la temporada y el 146 de su carrera en la MLS. Donovan, colíder de todos los tiempos en goles de la selección nacional de Estados Unidos, se retiró con 145 goles en la MLS.
Kamara anotó su gol número 147 dos semanas después en el Rose Bowl contra el Galaxy.
«Es algo maravillosamente fortuito», dijo Myhre, su entrenador juvenil.
Kamara ofreció una opinión similar.
“Creo que estaba destinado a suceder ahora”, dijo. “Porque podría haber sucedido el año pasado en Chicago. Y podría haber sucedido fuera de casa. Y finalmente suceder aquí, en casa, frente a amigos y familiares, es un cuento de hadas con el que nunca me hubiera imaginado”.
Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.
