Primero se desplomó en el suelo, haciendo una mueca. El juego continuó durante unos segundos y luego se escuchó un jadeo colectivo.
Lionel Messi cayó. Y Lionel Messi no es un jugador que cae por nada.
El mediapunta y talismán de Argentina se agarró el tobillo derecho. Había caído sobre sí mismo, sin ninguna patada evidente que pudiera indicar la causa de la lesión que, según él, significaba el fin de su noche.
Se quitó la bota derecha y se levantó con cuidado. Los fisioterapeutas le preguntaron cómo estaba, pero debían saberlo. Se arrastró hasta la línea de banda, cada paso era una pequeña daga en el corazón de los argentinos. Entonces apareció el tablero: Nicolás González entraba, Messi salía.
Messi caminó lentamente hasta el banquillo y tiró la bota al suelo. Se hundió en el asiento, poniendo la cara entre las manos. Leandro Paredes, su compañero de equipo, le alborotó el pelo, pero no dijo nada. ¿Qué había que decir?
Uno o dos segundos después, la cámara volvió a Messi y enfocó el rostro más reconocible del fútbol. La humanidad, incluso. Y Messi, el estoico por excelencia, ya no pudo contener la emoción.
La multitud coreaba su nombre. Messi sollozaba.
Las lágrimas fueron momentáneas (Argentina lo necesitaba, siempre lo necesita), pero era imposible abstraerlas del contexto más amplio. Para Messi, donde sea que pise en este extenso final de carrera, siempre estará acompañado por la inconfundible sensación de un final.
Messi tiene 37 años. A principios de semana confirmó que ésta sería su última edición de la competición. El ambiente que se respira en la concentración de Argentina sugiere que podría ser su último gran torneo, punto. Tendrá 38 años cuando comience la próxima Copa del Mundo en Estados Unidos, México y Canadá, y cumplirá 39 durante el torneo.
¿Esos días de verano interminables que pasamos viendo a Messi retozar en los campos de fútbol de nuestras almas? Ya podrían estar contados.
Parar nunca es una perspectiva atractiva para ningún deportista. Dicen que los atletas mueren dos veces. La increíble longevidad de Messi (y su excelencia continua) ha sido un escudo eficaz contra los rumores de retiro, pero nadie puede correr eternamente. En algún momento, todo lo que haces se convierte en la última vez. Todo viene acompañado de una gran finalidad.
Messi, claramente, parece tener una idea de lo que le espera al otro lado del más allá. “Tengo un poco de miedo de que todo termine”, le dijo a ESPN Argentina a principios de este año. “Trato de no pensar en eso. Trato de disfrutarlo. Lo hago más ahora porque soy consciente de que no queda mucho tiempo”.
Allí, en una noche agobiante y tensa en el Hard Rock Stadium, seguramente no esperaba que le negaran una parte de ese saldo restante. Mientras estaba sentado en el banco, con una bolsa de hielo en su tobillo hinchado y un chaleco amarillo cubriendo su camiseta azul y blanca, era tentador preguntarse qué estaba pasando por la mente de Messi.
(Juan Mabromata/AFP vía Getty Images)
Tal vez, en ese momento, simplemente se convirtió en un fanático. Tal vez la visión del equipo jugando sin él, una imagen a la que tendrá que acostumbrarse en las próximas décadas, le retorció las entrañas, ya de por sí anudadas, y las convirtió en formas nuevas e incómodas.
Después del partido, el entrenador de Argentina, Lionel Scaloni, dijo que Messi no quería retirarse, pero su lesión hizo que cualquier otra opción fuera redundante.
“Leo tiene algo que todos deberían tener”, dijo Scaloni. “Es el mejor de la historia y, aún con un tobillo así, no quiere salir”.
“No es por egoísmo, sino porque no quiere defraudar a sus compañeros. Nació para estar en el campo”.
Al menos, al final, hubo alivio. Cuando Lautaro Martínez marcó el gol de la victoria cuatro minutos antes de la medianoche en Miami, fue revelador que el grupo más grande de jugadores no estaba alrededor del goleador. No, los jugadores de Argentina se congregaron alrededor de Messi, su guía.
(Juan Mabromata/AFP vía Getty Images)
“Cuando hablamos de jugadores que han dejado una huella en la historia del fútbol, tratamos de alargar sus carreras cuando empezamos a ver el final”, dijo recientemente su entrenador en el Inter de Miami, Tata Martino. “Creo que Leo y su familia se están preparando para cuando llegue ese final. Llega para todos”.
Aún no ha llegado el momento para Messi. Seguirá jugando en la MLS cuando se cure de su lesión, tal vez incluso haga su parte para que Argentina llegue al Mundial, pero este fue el último episodio de Messi hace torneos y otra escala en el camino hacia el final. El verdadero final. El día en que este pequeño y absurdo duendecillo mágico y divertido del fútbol se pierda en el pasado.
“Tengo suerte de poder hacer algo que me apasiona”, dijo Messi en el documental de Apple sobre su aventura estadounidense. “Sé que estos son mis últimos años y sé que cuando no tenga esto, lo voy a extrañar mucho porque no importa cuántas cosas encuentre para hacer, nada va a ser como esto”.
No más grandes finales, potencialmente. No más noches como ésta, crudas y gloriosas para su nación. Y por eso, mucho antes de las celebraciones, lloró. Se podía entender.
(Fotos principales: Juan Mabromata; Buda Méndez; Chandan Khanna/AFP vía Getty Images; diseño: Ray Orr)
