Amor a la Camiseta: el libro de historias que resalta el valor incalculable de los uniformes del fútbol peruano

“Se llama Amor a la Camiseta. Podría ser solo un libro de Amor”. Con esta frase, Miguel Villegas intenta resumir lo que significa su libro; el segundo que publica para ser exactos, luego de Padre Nuestro, cinco historias reales sobre la pasión por Lolo Fernández. Él es periodista con más de 15 años de trayectoria en El Comercio y uno de los pocos exponentes de la literatura deportiva peruana. Pero, paradójicamente, no se considera un escritor.

Su más reciente publicación es una selección de historias sobre exfutbolistas que coleccionan sus camisetas y coleccionistas que conservan sudores y memoria de sus futbolistas. ¿Qué camisetas guarda el gran Héctor Chumpitaz en su casa?, ¿cuál fue la primera foto de Paolo Guerrero con la selección peruana?, ¿quién tiene la camiseta con la que Universitario jugó la final de la Copa Libertadores en 1972?, ¿qué pasó con la única camiseta del Barcelona en el Perú que usó el ‘Cholo’ Sotil? Las respuestas están en Amor a la Camiseta.

¿Cómo nace la idea de escribir Amor a la Camiseta?

Soy periodista desde hace 15 años de El Comercio y fuera de todas cosas que me ha tocado hacer, hay algo que siempre me generó especial atracción: el archivo histórico del diario El Comercio. Hacer eso es abrir la puerta del clóset del abuelo de Narnia. Las hemerotecas son espacios donde uno puede pasar la mañana, la tarde o toda la semana. Es tratar de entender estas historias de la vida del país o del fútbol en este caso. Esa fascinación por el archivo ha sido siempre una suerte de vía hacia proyectos personales en los que he estado involucrado en los últimos 5 años. De hecho, Amor de la Camiseta tiene que ver con un par de fotografías de episodios fundacionales en la historia de fútbol peruano, de las etapas más importantes. Esas imágenes son básicamente la primera foto de la selección con Paolo Guerrero, en 1985; una fotografía de Héctor Chumpitaz cargando el yeso de una de sus piernas en el año 82. Él tuvo una fractura, se perdió el Mundial y Maradona lo fue a ver. ‘Chumpi’ carga el yeso, y lo hace como si fuese un bebé. Ambas imágenes me obligaron a preguntarme: ¿por qué conservan algunas piezas que para otros son solo basura? Amor a la Camiseta nace de mi curiosidad por el archivo y por entender ¿qué es lo que guardamos y por qué guardamos?, ¿por qué guardamos la primera camiseta que nos regaló papá o mamá, o una libreta?

¿Cuánto tiempo te tomó escribir el libro?

El proyecto cumple dos años. Yo lo empecé a trabajar cuando encontré estas fotos hacia el año 2018 y 2019. Empecé a darle forma a lo que podían ser historias sueltas publicadas en el diario. De hecho, las primeras fueron publicadas allí; pero por la pandemia y el encierro uno volvió a su propia bibilioteca a ver qué libro tenía allí que no pudo ojear. Y en el caso de los periodistas, qué ideas sueltas en el bloc de notas teníamos dando vueltas que podían convertirse en algo más. Creo que fue decisivo para mí volver a pasar tanto tiempo en casa, darme cuenta que tenía una casa. Vivíamos tanto tiempo fuera que la casa era un paradero. Me di cuenta que tenía cosas por hacer, que habían ideas sueltas, que en mi ropero tenía la primera camiseta que mi viejo me dio hace muchos años. Eso me fue guiando. Al principio, no tenía muy claro en qué podían convertirse estas historias de futbolistas que todavía tienen sus camisetas o que las intercambiaron con otros cracks. Pero esta propia mirada de las cosas fue compacta cuando me encontré con un coleccionista de camisetas en Buenos Aires, que conserva la única camiseta de Universitario de la final de la Copa Libertadores de 1972.

¿Qué tipo de historias y personajes encontramos en el libro?

Se llama Amor a la Camiseta, pero podría ser un libro de amor. Juan Carlos Oblitas, Héctor Chumpitaz, Paolo Guerrero y una serie de coleccionistas peruanos que conservan estas piezas en sus casas como santuarios que nos pueden ayudar a entender la historia del fútbol peruano. El libro gira entorno al cuidado que ha habido y hay por las camisetas más simbólicas. Por ejemplo, la única de los ‘Potrillos’ de la tragedia del Fokker del 87. Hay un coleccionista que tiene la camiseta y su historia es alucinante porque cuenta que es casi un milagro que pueda haber sobrevivido después de la tragedia. O el museo que tiene Chumpitaz en su casa, ¿cómo las cuida?, ¿cómo las vigila?, ¿por qué decidió conservarlas?. Creo que hemos llegado al punto en que estamos menos en una biblioteca y más en un tiktoker.

Con tantas historias recopiladas, ¿qué significado tiene una camiseta de fútbol?

Es una suerte de manto sagrado, casi uniformes de guerra en el sentido metafórico. Son capas de Superman o chalecos antibalas. De hecho, es muy difícil de clasificar a las camisetas de fútbol a partir de una sola idea porque está ligado a ganar o perder. Cuando un equipo pierde, esa camiseta quizá no tiene el valor que debería tener; a diferencia de cuando un equipo o selección gana. Quienes han construido su vida a partir del fútbol, siendo además muy pocos elegidos, han encontrado una manera de no olvidar ese persona que fueron. Es muy curioso porque no hemos tenido una cultura del coleccionismo de conservación de estas piezas aquí en comparación con Argentina, Uruguay y Brasil. Hay familias (de futbolistas) que conservaron desde el año 30. En el Perú es muy complicado. Solo uno o dos de los que yo tengo noticia conservan una camiseta de la selección de estos años. Si bien ha pasado poco más de 90 años, creo que si la cultura del coleccionismo no hubiera tardado tanto, muchas camisetas, medallas, documentos se hubieran podido conservar y hoy mis nietos podrían observar algunas muestras en algún lugar. Eso es lo que somos. No somos el presente, somos el pasado.

¿Cómo podemos construir nuestra historia mediante el coleccionismo de camisetas?

¿Te imaginas una muestra itinerante de las camisetas de los años 70, llevadas al colegio y a partir de allí discutir cómo era el Perú? No solo hablo de futbolistas, sino como país. Que uno pueda tocar y oler, y a partir de la observación, los escolares darse cuenta que estas historias fueron verdaderas y que forman parte de nuestro pasado. Una camiseta de fútbol puede enseñar tanto o más que una fotografía en un libro o en una revista. Puede decir mucho más que una lámina Huascarán.

Sé que todas las historias en el libro son importantes, pero ¿hay alguna que te maravilló mucho más que otra?

No me gustaría ‘spoilear’ tanto, pero sí hay una historia breve sobre una camiseta del Barcelona del año 73 que le pertenecía al ‘Cholo’ Sotil y que estaba colgada en una cebichería. El local se llamaba la Capaquense, quedaba en La Victoria y digamos que los comensales iban no solo para comer, sino para ver la camiseta. Allí estaba la única camiseta del Barcelona que se podía encontrar en el Perú. Después de muchas búsquedas en los últimos años rastreando dónde pudo haber estado la Capaquense, hoy desapareció. Y el misterio de la camiseta es la metáfora de cómo buscamos nuestro pasado, casi con desdén. Tengo la sensación de que esa camiseta tan histórica, que resume tanto del ‘Cholo’ Sotil, su temporada en el Barcelona de España, mucho me temo que terminó de trapeador. Esta cosa que tenemos de no entender lo que significa nuestro pasado.

Algunos datos:

-El libro Amor a la Camiseta está en preventa hasta el 3 de junio a solo S/35. Su precio normal es de S/40.

-Para adquirirlo, puedes escribir al DM (@prakzis en twitter) y al mail [email protected]

-La presentación será el viernes 3 de junio, vía Facebook de Minuto 90, el Festival de Cine y Literatura sobre fútbol.

LO MÁS LEÍDO:

-Ricardo Gareca: “No me parece justo que se repita la Copa América en Brasil”

-Perú vs. Colombia en vivo: A qué hora y en qué canal ver el partido de Eliminatorias Qatar 2022

-Aficionados de Cruz Azul sorprendieron a ‘Yoshi’ Yotún entonando el “Y se llama Perú” | VIDEO

-Universitario de Deportes: así quedó la nueva estatua de Lolo Fernández | FOTOS